Каур Кендер

Ненормальный

August 9, 2003

Из романа "Ненормальный"

Ты знаешь: нужно быть писателем XXI века. Молодым. Сильным. Агрессивным. Прошли те времена, когда писателями были седоглавые дряхлые старички или старушки в толстых очках и вязанках, скорее напоминающие блинных бабушек. Еще бы, им никто не верит. Ты смотришь на свое отражение в окне очередного электронного магазина. Что бы могли сказать эти старики? Люди интуитивно ощущают - для разговора о делах нового времени им не хватит компетентности. И кого интересует история, которая, на самом деле, вовсе не история, а видение одного несчастного слепого типа, закрывшегося у себя в комнате. Кого интересуют бытовые дрязги, когда ты сам живешь так, что на счетах твоих уикэндовских пирушек четырех-, пяти- и даже шестизначные числа. С дороги, Достоевский. Мы не вернемся на место преступления. Потому что мы не помним, где, что, с кем и почему мы делали. По поводу нас не имеет смысла говорить ни о гомо-, ни о гетеро-, ни о бисексуальности. Мы не помним, рядом с кем мы завалились в постель и мы не знаем, рядом с кем мы проснемся. Нам по барабану. Нам нужна экстремальная литература. Cтарым писателям говорят: “If you so clever then show me the MONEY”. Такое говорят один единственный раз. Если им нечего показать, их забывают.

Писатель – это пионер, авангард, зеркало, расположенное в узловой точке всего сущего, который в жизненные паузы посылает сообщения из мест, до которых нам самим, быть может, не добраться. И этого не жаль. Мы не в силах побывать везде. Мир велик. Мир гораздо более велик, чем показывает нам CNN. Но талант писателя как раз в том, что он способен выбрать, о чем говорить, отобрать, что достойно внимания. И не только в настоящем. И в прошлом. И самые одаренные замечают новое. Или наоборот, самые одаренные создают новое. Новое видение, которое видит новый мир.

Автор неотделим от произведения, произведение неотделимо от масс-медиа, масс-медианеотделимы от мнения людей, и сам автор тоже, прежде всего, человек. Моисей развел воды Чермного моря. Я развлекаю вас. Моисей делал, по сути, то же самое. Спецэффекты. Следуйте за мной. Великий пророк прибыл.

Твое длинное черное пальто болтается на ветру, твои ноги расставлены немного врозь, голова наклонена, никто не может увидеть, что за твоими темными солнечными очками. Тебе нужен новый лаптоп Sony VAIO. Он в три раза тоньше, чем “Идиот” Достоевского. Но его жесткий диск вмещает всю русскую литературу. Тебе нужен мобильный телефон. Глобальный мобильный телефон, работающий в любом месте мира. Таков Iridium, но есть и другие. Неизвестно, куда судьба забросит тебя в следующий раз. Судьба - капризный работодатель. Но у писателя нет выбора. Тебе нужны очки виртуальной реальности, которые бы всегда сидели у тебя на носу. Одним глазом ты видел бы мир. Другим глазом мог бы перелистывать web, читать тексты, книжки, смотреть видео. Информации - уйма. Если мы говорим о преуспевающем писателе, то ему нельзя упустить ни мига. Тебе нужна миниатюрная беспроводная клавиатура, которую ты мог бы использовать для срочных заметок, и еще GPS-установка, чтобы даже в самой темной пещере определить свое местонахождение. Тебе нужна кредитная карточка Dilithium Express с неограниченным кредитом, которую обычно используют при покупке крупных фирм или государств поменьше.

Ты мысленно рисуешь себе страницу New York Times. В центре стоишь ты. Заголовок: “Roll over, Dostoyevski. Empire Writes Back. Писатель XXI века”. И к каждому твоему прибору ведет стрела. Ты стоишь на фотографии со смертельно серьезным лицом.

Ты производишь актуальные полосы, рецензии, даешь интервью, пишешь стихи и романы. Ты продуктивен. И тебе хорошо платят.

Ты знаешь, что это все нужно скрывать. Мир еще не готов. Если бы люди знали, как быстро можно написать роман, они бы морщили нос. Какая простая штука. Но и люди сменяют друг друга. Старые умирают. Остается лишь поколение молодых и быстрых. А они заинтересованы в эффективности и качестве. Им не нужны кровь, пот и слезы. Их интересуют более быстрые, лучшие и мощные переживания. Что ты и предлагаешь. Ты развлекаешь.

Нужно действовать так, как Вуди Аллен. Плевать на конвенции. Нужно постоянно производить, производить и производить. И тогда наступит положение, когда критики говорят о прошлой вещи, читатели читают новую, а ты говоришь о будущей. Пройдет немного времени, и критики остались в дураках. И ты можешь спокойно развлекать людей. Online. Real time. 24/7. 365.

У тебя есть поклонники, у тебя есть и враги, но ты никого не оставляешь равнодушным. Все, что ты скажешь,отзовется громом. И все уже не так, как прежде.

Ты зажигаешь сигарету и начинаешь разглядывать ценники. VAIO стоит 1500 долларов. GPS столько-то, мобильник, другие вещи… Ты узнаешь: для приобретения необходимого нужно примерно 15 000 долларов. А кто сказал, что стать писателем легко и доступно для каждого, думаешь ты.

У тебя готова программа, как стать писателем. Осталась одна ничтожная мелочь. У тебя нет книги. Ты веришь, что писателям XXII века будет легче. Им уж точно не придется обременять себя писанием книги. Они просто должны быть писателями. И жить как писатели. Экстремально. Несколько браков, куча детей, автокатастрофы, аресты, любовницы, передозировки, выходы из комы, авиакатастрофы, стихийные бедствия, космические столкновения.

Ты думаешь, что жизнь недостаточно экстремальна. Но для экстремальной жизни нужны деньги. Спокойно, думаешь ты. Деньги будут после первой книги. И каждая следующая книга будет все экстремальней. Читатели увидят развитие. Они поймут, что не зря потратили деньги. И это самое главное. За небольшую сумму они познают экстремальность. Ты словно Христос, который должен искупить все мгновения скуки читателей. Ты улыбаешься и шагаешь вперед. Пальто болтается на весеннем теплом ветру.

Ты знаешь, что бессмертен. Но не так, как бессмертны Пушкин и Достоевский. Ты бессмертен, потому что в какой-то момент ты уже не нужен. Твое имя, представление о тебе, твои выступления в масс-медиа, твои новые романы и сплетни о тебе не исчезнут никогда. Их будет производить огромный концерн. Ты навсегда останешься моложе тридцати. Молодой. Сильный. Агрессивный. Если не навсегда, то, по крайней мере, до тех пор, пока это продается.

И, на самом деле, из тебя сделают два торговых знака. Первый, тот, что пишет актуальные полосы и рецензии. И второй, который пишет романы и стихи. Первого зовут Эмпорио Шевалье. Этот - prеt-а-porter и доступен всем. Второй, писатель Клод Шевалье - haute couture. Эксклюзивный. И дорогой.

И ты пользуешься спросом. Рано или поздно ты выйдешь на биржу. IPO. На продажу 51%. Ты станешь Blue Сhip. И тебя не интересует management buy-out. Тихо, чтобы inside trading никого не раздражал, ты продаешь всю свою долю. И ты свободен. Ты не задаешься вопросом, к чему тогда вообще нужна эта кутерьма. New York, New York.

Перевела с эстонского Ольга Судаева

Назад