Когда ветер всю ночь перебирает жесть,
а радио, смакуя, переходит на цифры,
просит оставаться на волне, не выходить из дома,
думаешь, вот ведь запали в какую-то складку:
ткань, может, просто скомкалась, а мы тут уже расположились,
расставили свои шаткие стулья, завели какой-никакой порядок,
привычку ходить куда-то по субботам.
А если решат разгладить? Пройдут утюгом, вытряхнут мелочь..
Оборвет провода.. Зашьют, наконец, подкладку.
легко потерять слух если престарелый таксист умничает всю дорогу
ладно бы говорил о девочках и контрабандных сигаретах
которыми торгует всю жизнь так ведь нет - пытается обратить
в какую-то религию что ли голос его перестаешь слышать за окном
немые картинки становятся телевизионным сопровождением
к поющему в салоне барду а сам таксист уже только открывает рот
невпопад поглядывая то на тебя то на дорогу..
Всё пешком,
не стою на остановках,
не звоню
из телефонных будок,
если нечем
протереть трубку или
не прикладываю
тогда к уху,
в кафе теперь
не могу обедать -
а раньше передавали
кружку по кругу,
брезгую дышать,
если людно,
брать сдачу,
заводить беседы,
чужие руки
не пожимаю,
свои - мою часто,
плюс еще
один минус -
пробовал счет открыть -
не могу подпись
одинаково поставить
даже два раза,
у меня поэтому
никогда не будет
своего дела,
а как ваши дела?
Обхватывая сказанное
ногами, садясь верхом
на своего пони, понимаю -
кажется, у наших детей
не будет инициалов -
как мы присоединим
к своим фамилиям
другие имена -
не представляю..
Уже осушены фонтаны,
монеты собраны со дна,
довольствоваться желудями
придется тем, кто опоздал.
По паркам псы пасутся. Стая
хвостами ворошит листву,
и мускулистыми носами
прохожим тычет под пальто.
Намордники мешают лаять
и что-то найденное съесть..
Задумчивыми пастухами
хозяева так каждый день
заката ждут.. И вот как раз -
им с крыши знак - посол японский
спускает флаг, вдыхая пар.
Круг красный смят.
Как село солнце
из-за домов, жаль, не видать!